`一

幼兒園的話是沒有同桌的，但我會記得午休時候的隔壁床。

她是我的一個好朋友，極其文靜的一個人。那種連頭髮都是暖褐色然後柔順至發尾的人。

我午休總是不愛睡覺，因為我當時產生一個錯覺——只要我中午不睡覺，晚上的那一場就會誕生數也數不清的夢，各式各樣斑斕到數不清楚的。

所以，醒著的我就會去看她。

午休室是很巨大的房間，直接連著教室。許多的小床放在裡頭，整齊得如同一支軍隊。老師不會允許我們説話，不會允許不躺在床上。於是我就一中午一中午地在床上翻來覆去，呆看天花板之類。

更多的時候是在看那個孩子的睡顏。

她睡覺的時候就睡覺，不會跟我説那麼多話。就是普通的緊閉著眼睛，頭髮垂在鬢邊，劉海軟軟地耷在枕頭上，很安詳的樣子，一動也不動。

小孩子的皮膚還那麼好。我無聊的時候就那麼一直看著她，她睡得很香，會有勻勻地呼吸聲。

那個時候安靜的世界裡，就像看著一個天使在睡覺。

她經常會側身面向我睡，距離非常近，我甚至伸過手去比她的眼睫毛。不特別長，只是想碰一下。

然後小學低年級的時候，有一個女生對我做了一樣的事，我還記得自己在裝睡。表現出完全沒有被女生從高處伸來，不好用力而不斷顫抖撞著我的睫毛的手。

她後來還跟旁邊的男生討論睫毛的長度來著。

醒來的時候，她也是個很溫婉的少女。完全符合寶麗來最喜歡的那種穿小白裙的迷你蘿莉的形象。

我當時有著莫名的領導慾望，她就算思考過爲什麽我好像總是把自己排在第一位而她是第二，但是沒有多少意見。

現在想來我很喜歡她，那種單純的喜歡。甚至是妒忌？我深知自己是個調皮又有點霸道，甚至是把口香糖粘到別人頭髮上去都不道歉的人。但是她那種氣質令人癡迷。

或許我現在已經美化了當時的事情，她似乎曾經在校車上很冷靜地對我説：我不要跟你玩。原因大概是我的自我中心主義。

那種複雜的心情，不甘心和生氣。但她最終是在我記憶裡一個完美的剪影了。

【柔軟的韌性】，這樣的性質。

念初中的時候，見到隔壁班的名單似乎有一個是她的名字。但是我無從得知。我甚至未核實過那個擁有相似或甚至是相同名字的女生的樣貌。

但我知道我不會認得出來，六年，正是所有孩子瘋狂變樣的日子。

但我記得只是一個，有一頭柔軟齊肩褐發，狹長眼笑的幼童。

二

小學的時候，第一天做的事情並不多。帶著一種想要大展身手（？）但是最終完全是平民一個心情。

第一件事，大家按身高男的一條隊伍女的一條隊伍的排了很長。然後就跟揀菜一樣一邊抽一個就是同桌。

那個時候我已經很臭屁地觀察隔壁那列大概在我附近的男生。

然後我表示我比較沒收穫，雖然當時有幾個我看起來覺得我感覺不錯。果然很自我。

但似乎都被前面的女孩子給要走了，最終我跟一個看著比我還畏縮的男生同桌，名字是CJH。

第二件事，就是大家輪流站起來喊“起立，上課！”來決定誰做班長。

這個我完全沒有被注意到。

CJH一直都不怎麼説話。但坐了一陣子之後，便出現了調整，同桌那列的男生集體往前錯一個位置。

然後我記得跟了一個當時大家認為是鼻涕鬼的人坐。

然後也是沒有任何交集。

二年級的時候跟過班裡的風雲人物坐。也就是那些小小班裡的女生萬人迷。

那個時候我肯定我也是喜歡他的。因為好像幾乎全班都這麼做。

但是他也一直沒有理過我，雖然我覺得他有裝酷的成份。但陳年舊事不研究了。

他給我印象最深有二。

1.曾經下課的時候像喚傭人一樣叫我把水遞給他。

2.我開始近視，跟他坐還在很後。查字典測驗，我完全看不清黑板上那個字，後來看了是溪流的溪。對於小學二年級來說完全等於生字。結果我是40+分，他95+分。

誒，原來我如此小心眼。淨記得壞事。

因為沒有好事。清高的小學生。

後來跟這男生的好朋友坐，暫稱為D君。跟D君倒是挺投契，很高興地一起坐了一年有多吧大概，反正那個時候時間概念不清。

他曾經給過我靈芝水喝，還吹得神乎其技。

然後穿了一雙經典回力綠色足球釘鞋，問我是不是長高了。我很驚訝的說是，然後他才挪了點位置讓我看見他腳下的玄機。

後來那鞋被他近乎實驗性地完全穿平了！平了！那足足2cm左右的膠底。

四年級的時候，我跟他同時考了數學100分。班裡只有3個人一百。所以公佈當時就有人說，他倆抄的吧？

我們還一副清者自清，保持涵養的模樣。

那是我小學數學唯二的一百分。第一次是一年級上學期的期末考卷。全班只有十幾個不是一百。

多麼糾結的東西。當時我看他做得很認真，我自己也完成了小學時期少有的，沒有紕漏的檢查。

大概是五年級的時候，來了個副班主任。插手了座位安排。讓我們選擇同桌。我和D君毅然地選擇跟自己的死黨坐，所以我們也“分手”得很坦然。